1989年，由于国际形势的风云突变，某些境外势力开始利用舆论武器对我国展开含沙射影式的诋毁。
有人发出质疑，认为纪念堂相关工作人员每年拿着天价维护费，却没有好好去维护毛主席的遗体，这一质疑之声一经出现，立刻引起一片哗然。
对此，多年来一直在毛主席纪念堂工作，同时也是负责毛主席遗体维护的功臣之一的医学专家——徐静站了出来，坦言毛主席的遗体并没发生显著变化，所谓的天价维护费也是谣言。
1976年9月9日凌晨，乘坐着卫生部特派轿车，看着窗外飞速掠过的夜景，徐静的思绪不断翻涌，却仿佛陷入北京城令人捉摸不透的夜色，毫无头绪。
就在几个小时前，他忽然被卫生部部长刘湘屏派人从百万庄一带的抗震棚里找出，随后火急火燎地开往卫生部，一脸凝重的刘部长随后一同上车，汽车在两人的沉默中朝着的方向驶去。
凌晨4时许，徐静与刘湘屏在北门下车，跟随刘湘屏的步伐，两人穿过长廊，兴许是因为时候尚早，也或许是心理作用所致，徐静只觉得此时内一片死寂，仿佛此间的生机都被尽数夺走。
进入一个房间后，中央办公厅主任似乎在此等候多时，见徐静二人进入，起身问候，凝滞的空气这才些许松动。
这一刻，在徐静的脑海中，仿佛看到太阳陨落，世间陷入无尽长夜，也正是这一刻，徐静想到自己此行的真正任务。
作为国内少有的组织胚胎学专家，徐静曾在50年代前往苏联学习，除了专业相关知识外，徐静还吸收了苏联在列宁同志遗体保存方面的经验，这也是中央选择她来完成此项任务的原因之一。
得到首肯后，徐静立刻赶到医科院，在组织的帮助下召来解剖教研室副主任张炳常以及形态教研室的副主任陈克铨，组成三人小组共同应对此次挑战。
当日9时，徐静三人初步制定了毛主席遗体防腐方案，并随后带着医疗器械赶回，在诸多国家领导人面前陈述方案实施的具体细节、效果，力求万无一失。
但遗体保存一事自新中国成立以来还是头一遭，哪怕徐静等人将方案的各个细节步骤解释清楚，领导人们还是极不放心，毕竟那是毛主席的遗体，倘若处理不当，后果不堪设想。
所以在徐静等人将方案陈述完毕后，领导人们又提出了许多问题，诸如孙中山的遗体为什么没能保存？列宁的遗体又为何能保存这么多年？
更有一些领导人直接问道：“你究竟有多少把握？”对此，徐静只能表示尽力而为，毕竟国内已经找不到比他们更适合完成这项任务的专家了。
三人进入毛主席居所，将毛主席的卫生间进行全方位无死角地消杀，防止细菌对防腐过程产生影响。
打扫完毕后，为便于操作，三人将临时征用的解剖床放置于卫生间中央，再把主席的遗体放到上面。
首先，三人需要将主席遗体的姿势摆正，因为在随后的防腐过程中，遗体要最大限度避免挪动，可遗体的手臂该怎么摆呢？
双手下垂？还是如列宁那样摆在胸前，经过上级确认后，主席遗体还是如许多人在照片中常常看到的那样双手下垂。
简单来说，遗体防腐的基础原理就是最大限度杀灭或抑制腐败菌和自溶酶，令遗体保持生前状态，而现代防腐技术一般都是使用具有防腐作用的化学试剂代体液，主席的遗体保存正是使用这种方法。
这项工作由人体解剖学出身的张炳常主持，徐静与陈克铨在旁辅助，三人一边动刀一边商量，一直忙到10日深夜才算完成。
虽说毛主席生前曾立下遗嘱，要求死后将骨灰撒入江河湖海，但中央还是下令让徐静等人以长期保存遗体为目标执行任务，而这势必需要在主席体内注入更大剂量的防腐剂，考虑到大剂量的防腐剂会令主席的遗体出现肿胀现象，而主席遗体展示的日期将至，如此一来恐怕会影响群众吊唁。
这时，常与遗体打交道的张炳常保证，防腐剂造成的肿胀现象仅需一天的时间便会消退，工作这才顺利开展下去。
后来事实上，张炳常的判断是正确的，不仅如此，倘若没有注入大剂量的防腐剂，恐怕长期保存主席遗体的工作将难如登天。
尽管忙至深夜，三人才将遗体防腐工作完成，但三人并没有就此离去，因为遗体防腐势必会导致遗体的皮肤颜色、容貌发生改变，而哪怕是其中一个微小的变化，都可能会导致防腐工作功亏一篑。
三人一边守候在主席身边，一边对皮肤纹理、嘴巴张合情况，甚至精细至皱纹的分布和数量，都清楚地记录下来。
时间来到10日下午，在理发师、化妆师完成最后工作后，主席遗体被送往人民大会堂北大厅，在接下来的一周时间里，主席遗体在此接受群众的吊唁与瞻仰，伟人的尊容犹在，他的精神与思想也必将与世长存。
而这段时间同样也是徐静等人最为紧张难熬的阶段，因为会场内具备许多不稳定因素，诸如光线、温度等因素，都对遗体保存造成干扰，好在问题最终都被一一解决。
为期一周的遗体瞻仰结束后，主席的遗体被送入“796”保护室，对于徐静等人来说，真正的考验才刚刚到来。
在党中央决定对毛主席遗体永久保存的情况下，北京608玻璃厂接到中央交付的任务，即为毛主席打造一副水晶棺。
在当时世界上，只有列宁、斯大林、胡志明在内的寥寥几人使用过水晶棺，而他们打造水晶棺的技术资料以及具体参数都是严格保密的，我国在这方面的经验甚少。
无奈之下，六零八厂的工人们只好从头研究，为此甚至翻出了当年苏联方面在孙中山先生逝世后送给国民政府的水晶棺作为参考。
在多个部门合作下，一副庄重大气的水晶棺成功打造，经过冶炼工人夜以继日地熔炼，其石英粉纯度达到惊人的99.9999%，这个数据直至今天都没有人能够超越。
不仅如此，这副水晶棺兼具防火、防水、抗震等诸多功能，据说即使在八级地震中，同样能够安然无恙。
说起遗体长期保存，无论如何都逃不开三种方法，即气态保存、液态保存以及固态保存。
气态保存的方法最为自然，原理在于控制遗体所处的温度、水分等环境条件，从而令遗体保持在与生前形象最为接近的一个状态。
液态保存最常见，即将遗体浸泡在或是乙醇等化学试剂中，这样的形式防腐效果比之气态保存更为显著。
最后则是固态保存，说实话这样的形式就有些极端，需要将主席的遗体完全包裹在防腐材料中，打造成类似蜡像形式，从而隔绝氧气，而这种技术在当时国内尚不成熟，所以第一时间便被否决。
这种方法结合了主席遗体接受群众瞻仰的现实基础，将主席遗体暴露在空气中的部分使用气态保存，而群众看不见的部分则浸泡在液态防腐试剂中。
除此之外，徐静结合了马王堆出土的古代科技，研发出一种效力更强的防腐药液，经过多次试验后均体现优秀的防腐效果。
此后数十年里，在徐静等一众工作人员的努力下，毛主席遗体保存已经呈现出一个很稳定的状态，其维护费用也被降至最低。
故事回到前文，面对某些居心叵测的群体恶意造谣，徐静博士于1989年将这些关于毛主席遗体保护的细节公开，证明那些谣言都是无的放矢。
除此之外，徐静博士还指出，早在1983年，政府便停止了保护毛主席遗体的专项拨款，所以所谓的天价护理费，实际上都是炒作的结果。
至于总有游客认为主席遗体外表时时发生明显的变化，其实与馆内的光线、瞻仰的流程有密不可分的联系。
笔者曾有幸前往毛主席纪念堂参观，在参观过程中，游客们几乎都是一刻不停地持续往前走，真正在瞻仰室待的时间其实不足半分钟，且瞻仰室为了保持肃穆的氛围，灯光也较为昏暗，所以游客们视觉出现偏差也能理解的。
不过，主席留给我们的并非只有一具遗体，他留给我们的思想，才是令我们战无不胜的精神财富。
